빨간 카네이션을 보고 코끝이 새끈

내가 그렇게 될줄 누가 알았겠어

구상 선생님 댁에 갔었어

카네이션 바구니 만들어 갖구

선생님이 반가워 하시더라구

근데 많이 늙으셨지 뭐야

그 환하시던 얼굴에 검은 빛이 드리워져있어서

건강 상태가 좋지 않다는 걸 알 수 있었지

선생님이 내 걱정을 많이 하셨어

마음 약하게 먹지 말라구

맞어. 마음은 먹는 거야

강해져야지 하면 강해지고

약해지기 시작하면 한없이 약해지고

그래서 선생님과 약속했지

더 열심히 살겠노라고

이제 내 곁에는 선생님 밖에 안계시니까

저 놀라는 일 없도록 건강하시라고 말씀드렸어

정말 이야

구상 선생님마저 안계시면 난 정말 의지할 어른이 없잖아

아침 신문보니까

요즘 부모들은 자식들의 폭행에 시달린데

재산이 있으면 재산 빨리 내놓으라고 협박하고

재산이 없으면 부모를 내팽겨치고

자기네도 늙을꺼면서 어덯게 그럴 수가 있지

늙는다는 건 서글픈 일이야

장애인으로 늙는다는 건 더욱 서글플 것 같아서

두려워

난 어떻게 죽을까

이 세상에 난 어떤 의미로 기억될까