“횡단보도를 건널 때는 도우미가 한걸음 앞서서 팔을 내밀어야 한단다.”

정원이가 이번에는 실수하지 않고 아저씨를 인도로 이끌며 “바로 앞 인도에 10센티미터 높이의 턱이 있어요.”라고 말했다. 정원이 팔에 왼 손을 살짝 댄 아저씨는 그 말을 듣고 미리 지팡이로 턱을 확인하고 자연스럽게 인도로 올라섰다. 당연히 아까처럼 넘어지는 일도 없었다.

“차를 탈 때는 시각장애인의 왼손은 차체에, 오른손은 차 문에 닿게 해주면 안전하게 차를 탈 수 있지.”

성훈이가 택시 기사가 되어 “조심하십시오, 손님.”하며 아저씨를 안전하게 차 안으로 안내하는 척 하자 아저씨도 “고맙소, 기사 양반.”하며 차에 타는 척 했다.

가다보니 빵집 앞에 파라솔과 테이블이 있었다. 인영이가 잠시 쉬었다 가자고 해서 그 참에 식탁에서의 예절도 배우기로 했다. 파라솔 그늘이 멋진 레스토랑이 되었다.

“의자에 앉을 때도 시각장애인의 한 손은 의자에, 다른 한 손은 식탁에 닿게 해서 바르게 앉도록 돕고, 식사할 때는 젓가락을 쥔 손을 잡고 반찬이 있는 그릇의 위치를 시계 방향으로 알려 준단다.”

아저씨 설명이 끝나기가 무섭게 인영이가 “10시 방향에 김치가 있어요.”라고 소리치자 아저씨는 “오우, 김치!”하더니 금방 실망하는 척 하며 “이런! 이건 김치가 아니고 팥빙수네.”해서 한바탕 웃었다.

아이들이 중앙공원으로 들어 설 즈음엔, 시각장애인과 함께 다니는 것이 아주 자연스럽게 여겨졌다. 하지만 아직은 자신이 없는 듯 정원이가 물었다.

“그런데 아저씨. 저희가 지금 제대로 하고 있는 거예요?”

“그럼! 잘 하다마다. 특히 이 친구는 키도 크고 덩치가 있어 아주 든든하구나.”

아저씨가 성훈이를 칭찬하자 성훈이는 한숨을 푹 내쉬며 “그 덩치 때문에 고민이에요. 전 비만이거든요. 그것 때문에 죽고 싶을 때가 많아요.”했다.

“죽다니? 넌 사소한 것에 목숨 거는 타입이냐?”

아저씨 말에 성훈이가 발끈 해서 “사소하다니요? 아저씨는 날씬하시니까 제 고통을 잘 몰라요.”했다. 그러자 아저씨는 부드럽게 “그래. 난 내가 날씬한지, 또 네가 어느 정도 비만인지 안 보았으니 잘 모르지.”하자 성훈이가 화들짝 놀라 “어, 제 말은 그런 뜻이 아닌데.”했다.

“그렇지만 난 아직까지 죽고 싶다는 말을 해 본 적이 없단다. 오히려 어떻게 하면 나도 남들만큼 내가 맡은 일을 잘 해 낼 수 있을까, 이런 것만 생각할 뿐이지.”

아저씨 말을 듣고 성훈이나 인영이나 다 휘유~하고 한숨을 내 쉬었다.

“맞아요. 우린 반성 좀 해야 해요.”

“아저씨. 저도 열심히 노력하면 날씬해 질 수 있을까요?”

“물론이지. 이렇게 아름다운 공원도 있겠다, 매일매일 열심히 뛰는데 살이 안 빠지고 견디겠니? 너희들이 매일 조깅하러 나온다면 아저씨도 매일 나와서 너희와 같이 뛰어주마. 실은 안내견을 주문해 놓았거든. 그 녀석이 오면 나도 지금보다 훨씬 안전하고 자유롭게 다닐 수 있을게다.”

안내견이라는 말에 호기심 많은 정원이가 눈을 빛내며 꼬치꼬치 물었다.

“안내견이라면 시각장애인을 안내하도록 훈련받은 개 맞죠?”

“잘 아는구나. 다음 주 일요일부터 데리고 나올 텐데, 너희들도 그때 올래?”

“넷! 안내견을 한번도 가까이서 본 적이 없는데, 정말 기대돼요.”

그때 어디선가, “오정원!”하고 부르는 소리가 들렸다. 엄마였다. 자전거 뒷자리에 앉아 아빠 허리를 꼭 잡고 지나가며 정원이한테 소리쳤다.

“너, 집 안보고 여기서 놀고 있으면 어떡해?”

정원이가 펄쩍 뛰며 “놀다니요? 그건 제가 할 말이라고요!” 했지만 정원이 말을 무시한 채 아버지도 “그만 놀고 어서 들어오너라.”해서 정원이를 더 팔팔 뛰게 만들었다. 그런데 아저씨까지 한마디 거들고 나섰다.

“저런. 부모님께 허락도 받지 않고 나왔구나? 그러면 안 되지.”

정원이가 “으악~, 아저씨마저!”하며 부르르 떨자 인영이, 성훈이는 서둘러 멀찍이 떨어지며 소리쳤다.

“아저씨 조심하세요! 알로가 화나면 용가리로 변한다고요!”