나는 왜

아침 마다 시계 알람 소리에 눈을 부비며

억지로 잠을 쫒아야 하는 걸까

나는 왜

거울 앞에 앉아

피곤에 쪄든 피부를

어떻게 해서든 감추려고

이것 저것을 찍어 바르며

내 나이를 한탄하는 것일까

나는 왜

은퇴할 나이에 뭔가를 하겠다고

싱싱한 냄새를 풍기는 젊은 아이들 속에서

초라하디 초라한 자격고사 책을 펴놓고

정답을 머리 속에 쑤셔넣고 있는 것일까

나는 왜

굶주린 사자들이 득실거리는 우리 속에 들어가

사지가 마비된 몸으로 살아남겠다고

몸부림치는 걸까

나는 왜

뭐든지 잘 하는 척 눈동자를 반짝이고

눈물이 없는 척 입가에 미소를 띄우며

위장을 하는 것일까

나는 왜

밤 늦도록 컴퓨터 자판을 두드리며

말도 안되는 글들로

작가인양 하는 것일까

또 묻고

또 물어도

뚜렷한 이유를 찾을 수 없다

사명감 이라고 하기엔 낯간지럽고

우리 엄마 처럼 딸 때문에 라는 가장 합리적인 이유를

둘러댈 상황도 못된다

그렇다면 나는 왜

다시 시계 알람을 맞추며

똑같이 반복되는 아침을 기다리는 것일까

맞다

엄마 때문이다