"내가 엄말 왜 불러"

부르지도 않았는데 하루에도 서너번 씩 -나 불렀니?- 하고 물으면

난 왕 짜증을 냈었지

어떤 땐 '미쳤어 엄말 부르게' 라고 엄마 행동을 이상하게 여겼었어.

맞어 엄만 나한테 미쳐있었어

엄마 머리 속은 온통 내 생각 뿐이었으니까

엄마는 내가 부르면 걸어오지 않고 뛰어왔었어

엄마는 내가 부르기도 전에 이미 도착해 있기도 했었지

엄마는 내가 부를 것 이라는 걸 어떻게 알았는지 몰라

엄마 정말 귀신 같았다니까

할머니(지금 집에 와있는 분)는 내가 불러도 안와

어디 그 뿐인줄 알아

-할머니 조금 있으면 퀵 서비스 오니까요 나가실 일 있으면

그거 받아놓고 가세요- 라고 했는데도

열쇠로 문을 잠그고 나간 거 있지(잠깐 슈퍼 갔었다고 함)

난 할머니가 나간 것도 모르고

초인종 소리에

할머니를 찾아다니느라고 숨을 헐떡거렸지

현관 문을 사이에 두고 난 그 낯선 남자에게

통 사정을 해야 했어

-아저씨, 제가 장애인 이라 문을 열 수 없거든요

죄송하지만 우편함에 꽂아놓고 가주세요

돈은 은행으로 붙여드릴께요

죄송합니다-

1미터 20센티 높이 위에 있는 현관 문 손잡이가

나한텐 에베레스트 산 처럼 높게 느껴졌지

이게 장애인의 현실이야

참 슬픈 현실이지

정말 너무 슬픈 일이야

사람들이 엄마 처럼 장애인한테 미쳐있어야

이런 슬픈 일이 생기지 않을꺼야

사람들이 -나 불렀어요?- 하고

장애인에게 늘 관심을 갖게 만들 수는 없을까?

사람들을 미치게 만들고 싶어