숙경아
우리 엄마한테 널 부탁했어
넌 네 죽음을 받아들이지 않고 있지만
난 네가 머지 않아 떠날 것 이란 사실을 알고 있거든
폐암 진단을 받았다는 소식에
가슴이 철렁 내려 앉아 정신 없이 쫒아가서
널 붙잡고 내가 할 수 있는 건 울음을 삼키는 것 뿐이였지
'언니 이거 정말 너무 한거 아냐
장애인으로 살아가는 것도 억울한데 이젠 암 환자 라니
이게 뭐야 도대체'
넌 정말 열심히 살려고 노력했지
그 노력이 너무 처절해서
난 때로 모르는 척 했었어
넌 내가 부럽다고 했지만
난 네가 부러웠어
넌 목발을 집고 걸을 수 있었으니까
그리고 넌 누가 봐도 예쁘고 매력적인 여자니까
엄마도 항상 너와 비교를 하시곤 했지
'숙경이는 시집 갈 수 있을텐데'
당신 딸은 너무 장애가 심해서 시집 보낼 엄두를 못냈던 엄마는
숙경이 정도만 돼도 하면서 널 부러워하셨어
그래서인지 네 안부를 자주 묻곤 하셨지
네가 암에 걸렸다는 소식을 들었을 때도
엄마는 자기 자식의 일인양 걱정을 하셨단다
엄마도 나도 주위 사람들도 모두
네 걱정을 하고 있는데
넌 천연덕스럽게
희망을 얘기하곤 했지
내가 너라면 그렇게 못했을꺼야
난 생명줄을 빨리 놓아버리고 말았을꺼야
암세포가 다리로 번지고
그것도 모자라 머리속으로 번지고 있는데도
의사가 더 이상 치료가 필요 없다고 처방했는데도
넌 의연하게 살기 위한 계획을 세우고 있는 것을 보면서
난 네 앞에 나설 용기를 잃어버렸어
널 만나면
"이 바보야 넌 죽어, 다른 사람들 다 아는데 왜 너만 모르니
이 바보야' 하고 소리를 지를 것 같아서
널 찾아가지 못하고 있는거야
바쁘다는 핑계로 병문안 한번 안가는 내가 원망스럽지
하지만 난 널 만날 자신이 없어
난 아직도 엄마 방 앞을 지날 때 엄마가 방안에 앉아있는 것
같아서 깜짝 깜짝 놀라곤 하거든
숙경아
이제 준비하자
이미 예정된 이별이야
우리 모두 떠날껀데
네가 조금 일찍 가는 것 뿐이야
근데 올해는 넘기자
내가 너무 힘들어
새봄에 따뜻해지면
그때 떠나
갈 때 너무 추우면 쓸쓸하잖니
널 보내는 일이 쉽지 않아
우린 너무 오랜 시간 같은 모습으로 함께 했으니까
장애인 암환자
신은 왜 그토록 잔인한 걸까
만약 내가 너라면
너처럼 의연한 모습 보이지 못했을 꺼야
넌 참 대단해
그런 네가 난 부러워
엄마, 숙경이를 부탁해